Эссе. Кто придумал фразу, что незаменимых у нас нет? Какой -нибудь римский император, имея в виду солдат - легионов, партократ на партийном собрании, директор средней школы после увольнения неудобного педагога. Что людей можно тасовать, как карты или пешки. Что любой может занять место бывшего мужа, управляющего корпорацией, журналиста, и ведущего артиста. И ничего вокруг не модифицируется. Точно так же будет рыскать по небу солнце, булькать на плите молочная рисовая кашка и с такими же интонациями – звучать волшебная фраза «доброе утро».
Рядом с нашим старым домом находилось кафе. Обычное для того времени, в Баку маленькое помещение, на манер французского, с простоватыми фиалками и алоэ на подоконниках, стандартными столами, застеленными старенькими кленками и продавленными пластиковыми стульями. стареньким телевизором . и, сейчас удивитесь, стопками старых журналов « Советская женщина». Что нас привлекало сюда? На кухне в кафе хорошо, по всем правилам, готовили долму и, что удивительно, не подмешивали к фаршу хлеба.По воскресным дням мы собирались здесь с друзьями. Нас всегда обслуживала тетя Арифа. Это была доброжелательная женщина средних лет с огромной копной черных волос на голове, зачесанных в косу и уложенных на голове особым способом. Она всегда с радушной улыбкой маячила в белом переднике за прилавком. Мы болтали с ней о современной моде, о полетах в космос, о премьере в русской драме, когда там выступали: Людмила Духовная или Лев Грубер, о подготовке к весеннему празднику» Новруз», а потом и к православной пасхе.
Потом тетя Арифа уволилась. Мы лишились привычной милой болтовни. В кафе стала заправлять угрюмая дама без прически, но с неизменной дымящейся сигаретой во рту. От нее веяло таким адским холодом, что мы с друзьями стали обходить это кафе стороной. С тех пор мы ели долму в другом кафе.
На втором курсе у нас появилась новая студентка. Она с первых дней активно занялась организацией нашего досуга. Мы стали чаще выезжать на природу. Она организовывала для нас коктельные вечера в своем доме. Она жила тогда на Араблинке в поселке Бакиханова, (тогда Степана Разина). Дела у студентов резко пошли вверх, появился интерес к учебе. Но этот подъем души быстро закончился. Уже на третьем курсе наша креативщица вышла замуж и уехала в другой город. Опять наступили унылые, без особого проблеска, серые студенческие дни.
Однажды я написал о ветеране, которому было за восемьдесят. Его звали Николаем. Он всегда выглядел бодрячком. Мне с ним было интересно. Старик постоянно рассказывал байки и анекдоты из жизни. Внешне он был похож на цыгана-актера Михая Волонтира из сериала» Цыган». Зимой и летом он носил солдатскую ушанку. Он любил повторять:» В детстве не любил шапку носить. Сейчас не то, что шапку, я иконку готов в кармане носить, лишь бы не так холодно было».
Он часто выезжал на своем стареньком» Запорожце» на куринский канал в Ширван( Али-Байрамы), где умудрялся ловить огромных сомов. Меня он тоже приглашал, я ездил, но сомы от меня уплывали. Даже на рыбалке старик всегда был в курсе мировых событий и мог любого спорщика заговорить фактами.
«Незаменимых у нас нет», - заверил некто во Франции. Эту фразу повторили: будущий американский президент Вудро Вильсон, Рузвельт, Сталин и наши современники из Политбюро. На мой взгляд, заменить можно только батарейку в часах и то, не факт, что те будут идти по-прежнему.