В первый день в новой камере Татьяна Коррейя де Лима - 26-летняя мать двоих детей, отбывающая 12-летний срок в бразильской тюрьме, - не узнала саму себя.

"Было очень странно увидеть свое отражение в зеркале, - вспоминает она. - Сначала я просто не понимала, кто оттуда на меня смотрит".

Бразилия - четвертая страна в мире по количеству заключенных. Бразильские тюрьмы регулярно попадают в новостные сюжеты из-за плохих условий содержания. Тюрьмы переполнены, а вспышки насилия между бандами порой ведут к масштабным бунтам, в которых гибнут заключенные.

Лиму перевели из обычной женской тюрьмы в особую, под патронажем бразильской Ассоциации защиты и помощи заключенным (APAC). Тюрьма находится в городе Иатуна, в штате Минас-Жерайс.

В отличие от обычных тюрем, которые, как говорит Лима, "крадут у тебя женственность", в тюрьме APAC ей разрешают носить собственную одежду, иметь зеркало, пользоваться косметикой и краской для волос.

Но на этом отличия этой тюрьмы от обычной не заканчиваются.

Без охраны

Систему, которая применяется в тюрьмах APAC, все чаще называют безопасным, недорогим и гуманным решением проблемы бразильских тюрем.

Правообладатель иллюстрации

GUSTAVO OLIVEIRA

На севере страны, в штате Рондония, первая тюрьма такого типа открылась 20 марта. В общей сложности под управлением APAC их теперь 49 по всей Бразилии.

Попасть в такую тюрьму можно только путем перевода из обычной. Чтобы перевестись, заключенный должен продемонстрировать раскаяние и готовность жить в соответствии со строгим режимом работы и учебы, на котором основана система APAC.

В тюрьме нет охранников. Посетителей приветствует одна из заключенных, которая сама открывает дверь в небольшое здание женской тюрьмы.

Она провожает меня в "комнату для свиданий" - ярко украшенное помещение с большой кроватью, где заключенным разрешают наедине встречаться со своими партнерами из внешнего мира.

Потом посетителям показывают цех, где женщины наклеивают этикетки на бутылки с жидким мылом. Эти бутылки поставляют в магазины для продажи.

Первую тюрьму системы APAC основала в 1972 году одна из бразильских католических групп. Сегодня эти тюрьмы находятся под управлением итальянской НКО AVSI совместно с бразильским Братством помощи осужденным (BFAC).

Глава бразильского отделения AVSI Якопо Сабатьелло говорит, что жизнь в этих тюрьмах основана на принципах любви и работы.

"Здесь мы ко всем обращаемся по именам - не по номерам и не по кличкам, которые заключенные "зарабатывают" в ходе своей преступной карьеры", - говорит он.

Восстановление

Заключенных здесь называют recuperandos, что можно перевести как "реабилитируемые". Цель системы APAC именно в реабилитации заключенных.

Реабилитируемые должны работать и учиться, иногда совместно с жителями находящихся у тюрем городов и сел. Если узница ничего не делает или отлынивает от работы, она рискует вернуться в обыкновенную тюрьму.

Правообладатель иллюстрации

GETTY IMAGES

По словам Сабатьелло, в тюрьмах APAC случались драки, но пока не произошло ни одного убийства.

Отсутствие охраны расслабляет заключенных, говорит он. Некоторые из женщин, отбывающих здесь срок, совершили ужасные преступления, но атмосфера остается спокойной, говорит глава НКО.

"Я до сих пор стараюсь забыть свой тюремный номер", - говорит Агимара Патриция Сильва Кампос. Сейчас она возглавляет совет заключенных, который ведет переговоры с администрацией.

Кампос полгода провела в обычной тюрьме по обвинению в наркотрафике, после того как в доме, где она жила с бывшим мужем, обнаружили 26 грамм кокаина.

"Нас всех бросили в одну камеру: 20 заключенных спали на полу, на грязных матрасах, а еда была абсолютно несъедобной", - рассказывает она.

Родственников, навещавших Кампос в тюрьме, каждый раз обыскивали, рассказывает она. Практика обысков в женских тюрьмах вызывает особенно много жалоб со стороны заключенных-женщин.

Преступницы со стажем

Ситуация, в которой оказалась Кампос, отражает масштабные проблемы бразильской пенитенциарной системы. По словам экспертов, в Бразилии нередко случается так, что женщина оказывается замешанной в преступлении по вине своего мужчины, а потом, когда их ловят, она оказывается в одной камере с закоренелыми преступницами.

Это одна из причин резкого роста количества женщин-заключенных в Бразилии в последние годы.

"Я ничего не знала о преступности, когда попала в тюрьму, - говорит Кампос. - А женщина, которая сидела со мной, отрезала своей соседке голову и носила её - отрезанную - в чемодане".

В тюрьме APAC у Кампос, матери двоих детей, есть возможность понемногу сокращать свой восьмилетний срок, усердно работая. За хорошее поведение ее перевели на "полуоткрытый" режим отбывания наказания.

В обычных тюрьмах в Бразилии тоже можно скостить срок путем работы и учебы, но там этот механизм почти не применяется, говорит судья Антонию де Карвальо, поддерживающий приход системы APAC в Иатуну.

"Тюрьмы APAC хвалят за законопослушность - и это отражение того печального состояния, в котором пребывают обычные тюрьмы, - говорит он. - У меня нет сомнения, что система APAC - это эффективный способ защитить права заключенных в бразильской тюремной системе".

Любовь за решеткой

Лима пока не получила привилегий "полуоткрытого" режима отсидки - ей еще предстоит заработать право выходить в "полусвободную" зону. Все заключенные, пришедшие из обычных тюрем, начинают с "закрытого" режима.

Третья стадия свободы - "открытый" режим - позволяет заключенным раз в неделю покидать тюрьму.

Однако, даже не выходя за пределы тюрьмы, Лима смогла найти себе кавалера.

Сидя в своей камере, Лима вспоминает как она и еще одна осужденная, 38-летняя Вивиан Кампос, начали встречаться с двумя друзьями из мужской тюрьмы APAC, в том же городке, переписываясь с ними с помощью тюремной администрации.

"Да, мы любим знакомить людей, - говорит Эдуардо Энрике Альвес де Оливейра из Бразильского братства помощи осужденным. - Мы хотим, чтобы все реабилитируемые чувствовали себя здесь комфортно".

Во внутреннем дворике на стене большими буквами в одной фразе выведена философия APAC: "Никто не бежит от любви".