Почему для россиян отыграла Варшавская мелодия?

Конфликты 18:08 12.09.2019

Отношения русских и поляков – политические, культурные, бытовые – практически на всем протяжении совместной истории складывались не очень хорошо.

Не будем уже говорить о Смутном времени и польских панах в Кремле. Спустя двести лет, в 1812 году, французы тоже были в Кремле, но отношения между Россией и Францией и между русскими и французами хоть и не идеальные, но вполне приемлемые.

С поляками вышло иначе. При последних Романовых (тут свое немалое действие оказало польское восстание 1863 года) образ поляка в русской культуре был малопривлекательный – вспомним хоть героев Достоевского. Опять же «польская интрига», исполнявшая тогда роль жидомасонского заговора.С победой пролетариата изменилось немногое. Сыграла свою роль советско-польская война 1920 года, или не только она, но панская Польша и в советской культуре исполняла роль изрядного жупела. См., например, сцену в «Как закалялась сталь», когда главный герой починяет свет в международном вагоне и встречает там подругу детства:

– Что бы вы со мной сделали, если бы вам удалось взять Варшаву? Тоже изрубили бы в котлету или же взяли бы себе в наложницы?
Она стояла в дверях, грациозно изогнувшись; чувственные ноздри, знакомые с кокаином, вздрагивали. Павел выпрямился:
– Кому вы нужны? Сдохнете и без наших сабель от кокаина. Я бы тебя даже как бабу не взял – такую!
Нелли посторонилась, и уже в конце коридора он услыхал ее сдавленное:
– Пшеклентый большевик!В середине 30-х приязнь к Польше оставалась на том же уровне, выражаясь в «Конармейском марше»:

Помнят псы-атаманы,
Помнят польские паны
Конармейские наши клинки.

Причем на низовом, неподцензурном уровне, где симпатии и антипатии порой сильно отличались от официозных (взять хоть отношение к колхозам или погубившую в 1941 году сотни тысяч людей веру в то, что немцы – культурный народ, не то что большевики), в случае с Польшей не порождали (хотя бы по принципу противоречия) веры в то, как хорошо в Речи Посполитой. Во всяком случае, ни дошедшие до нас воспоминания, ни архивы НКВД ни о чем таком не сообщают.

Потом была война, все смешалось в Восточной Европе, потом послевоенная разруха, когда всем было не до нюансов советско-польских отношений.

И вдруг где-то, условно говоря, с конца 50-х годов и уже вплоть до конца СССР в отечественном быту явилась сильнейшая полонофилия. ПНР обрела огромную «мягкую силу» в сознании советских людей.

Огромным успехом – правда, прежде всего в образованной среде – пользовался польский кинематограф. И вправду выдающийся – достижения других стран-сателлитов по части кино и рядом не лежали. Собственно, советская полонофилия берет начало именно от фильма Вайды «Пепел и алмаз» (1958), в котором поколение шестидесятников нашло выражение своих смутных чувств. Герой фильма Мачек в смысле обаяния был подобен – mutatis mutandis, конечно – балабановскому Брату. Впоследствии эта нота звучала у Окуджавы:

Потертые костюмы сидят на нас прилично,И плачут наши сестры, как Ярославны, вслед,

Когда под крик гармоник уходим мы привычно

Сражаться за свободу в свои семнадцать лет.

Над Краковом убитый трубач трубит бессменно,

Любовь его безмерна, сигнал тревоги чист.

Мы – школьники, Агнешка, и скоро перемена,

И чья-то радиола наигрывает твист.Это тоже портрет поколения, причем не польского – советского.

Тут совпали три вещи. Во-первых, польская культура действительно была высочайшего уровня. Хотя бы великие поэты Тувим, Лесьмян и даже номенклатурный Ивашкевич, который кроме правильных эпопей писал блестящие стихи. То же относится и к другим музам – театр, музыка. Про кино см. выше, а польский театр и сейчас очень хорош. Во-вторых языковой барьер был, но не очень высокий, что при доступности польской культуры способствовало ее движению в советские интеллигентские массы. В-третьих, польская цензура была довольно снисходительной, а вслед за ней и советская не слишком бдительно контролировала исходящее из братской Польши.Но «мягкая сила» оказывала действие совсем не только на высоколобых. Анна Герман, Барбара Брыльска, фестиваль в Сопоте – это вызывало всенародный интерес. Туда же – «Четыре танкиста и собака». А равно пьеса Л. Г. Зорина «Варшавская мелодия» о несчастной любви советского офицера и польской актрисы. Благодатную польскую тему вовсю использовала и популярнейшая телепередача «Кабачок «13 стульев», которой покровительствовал лично Л. И. Брежнев.

Задел пусть не для вечной любви, но хотя бы для будущего взаимоуважения был колоссальный, причем задел не искусственно сконструированный начальством, но вполне низовой и даже немного фрондерский.

Все это было и прошло, и быльем поросло. Обаяние, которым пользовалась польская культура в позднем СССР – расскажи это сейчас племени младому, так не поверят. Гигантский объем ценных полимеров не просто был постепенно утрачен с ходом времени – это неизбежно, но потерян с каким-то диким упоением. Причем так с полимерами обошлись не русские – поляки. Что нам, теперь любимцам великого Запада, до былых русских сентиментов.«Нужно считать тайной и трагедией европейской истории тот факт, что народ, способный на любой героизм, отдельные представители которого талантливы, доблестны, обаятельны, постоянно проявляет такие нехватки почти во всех аспектах своей государственной жизни. Слава в периоды мятежей и горя; гнусность и позор в периоды триумфа. Храбрейшими из храбрых слишком часто руководили гнуснейшие из гнусных!»

Это писал не ватник и не коммунист, а Уинстон Черчилль, который тоже много дивился диссонансам варшавской мелодии.

Израильские танки убили 59 человек в толпе в Газе, пытавшейся получить продовольственную помощь

Лента новостей

ЕС введет самые жесткие санкции против России — глава МИД Франции
13:00 08.07.2025
Переговоры между США и Ираном могут состояться на следующей неделе
12:45 08.07.2025
Число погибших в результате атаки Израиля на Иран достигло 1060 человек — власти
12:15 08.07.2025
Число погибших в результате наводнения в Техасе превысило 100 человек
11:45 08.07.2025
Трамп объявляет о введении 35%-ных пошлин на импорт из Сербии с 1 августа
11:15 08.07.2025
Пентагон подтвердил планы США по отправке Киеву дополнительного оборонительного оружия
11:00 08.07.2025
Трамп заявил, что США будут поставлять оружие на Украину
10:50 08.07.2025
Норвегия присоединится к санкциям ЕС против двух российских компаний
10:35 08.07.2025
Футбольные федерации Азербайджана и Пакистана обсуждают возможность сотрудничества
10:35 08.07.2025
Израиль хочет координировать с США возможность новых ударов по Ирану
10:15 08.07.2025
Нетаньяху номинировал Трампа на Нобелевскую премию мира
10:00 08.07.2025
Глава МЧС России прибыл в Баку
21:15 07.07.2025
Песков: Россия и Азербайджан должны оставаться близкими партнерами и союзниками
21:00 07.07.2025
Временный поверенный в делах Швеции вызван в МИД России ДРУГИЕ СТРАНЫ
20:30 07.07.2025
Пезешкиан заявил, что Израиль пытался убить его
20:10 07.07.2025
Официально: за 5 месяцев 2025 года в Азербайджан прибыло около 1 млн иностранцев
19:45 07.07.2025
The Gulf Observer: Разрушение армянами культурного наследия Азербайджана — вандализм против всего человечества
19:20 07.07.2025
Премьер-министр Израиля одобрил авиаудары по Йемену во время своего полета в США
19:00 07.07.2025
ЦИК Грузии раскритиковал использование резолюции ОБСЕ для дискредитации избирательной администрации
18:45 07.07.2025
Создать образ врага»: во Франции объяснили причины украинского кризиса
18:20 07.07.2025
Пожар в жилом комплексе унес жизни 8 человек в южном городе Вьетнама
18:00 07.07.2025
Польша вводит проверки на границах с Германией и Литвой на фоне опасений по поводу миграции
17:45 07.07.2025
Президент Кыргызстана посетит Таджикистан
17:20 07.07.2025
EU Reporter: Карабахский регион стал площадкой для международных форумов
17:00 07.07.2025
Тайфун Данас убил двух человек на Тайване, более 500 получили ранения
16:30 07.07.2025
Новая эра для демократов? Почему Мамдани победил в Нью-Йорке и изменит ли это Демократическую партию США
16:10 07.07.2025
«Коалиция желающих» может распасться из-за конфликта Стармера и Макрона
15:45 07.07.2025
Бывший глава Аджарии госпитализирован с огнестрельным ранением в Грузии
15:20 07.07.2025
В результате атаки России погибли 3 человека в Одессе и Сумах, 27 получили ранения в Харькове
14:50 07.07.2025
Таиланд предложит США больше торговых уступок, чтобы избежать 36%-ного тарифа
14:30 07.07.2025
Израиль наносит удары по контролируемым хуситами электростанциям и портам по всему Йемену
14:10 07.07.2025
Великобритания назовет Иран одной из своих самых больших угроз
13:50 07.07.2025
Армения отвергает возможность использования территории страны в военных целях
13:30 07.07.2025
Нетаньяху приземлился в США перед встречей в Белом доме с Трампом
13:15 07.07.2025
Трамп называет новую политическую партию Маска «смешной»
12:59 07.07.2025
Арагчи: БРИКС будет играть ключевую роль в защите мирового порядка
12:50 07.07.2025
Восемь турецких солдат погибли на севере Ирака
12:25 07.07.2025
Руководство МИД Азербайджана посетило Аллею почетного захоронения
12:00 07.07.2025
В Иране задержан информатор израильской разведки
11:45 07.07.2025
Российские беспилотники нанесли удар по украинскому Харькову
11:25 07.07.2025
Hamısı