Алекс Райли из английского Бристоля пишет книгу о том, как люди из разных стран пытаются справиться с депрессией - в том числе и с помощью соцсетей. В этой статье он рассказывает о собственном опыте. Помогает ли ему обращение к "Твиттеру" и "Фейсбуку" или сделало его состояние еще более невыносимым?

В ноябре прошлого года, по мере того, как наступающая зима все больше отнимала у нас тепло и свет, я почувствовал, что и внутри меня накапливается и растет темнота.

Приступ депрессии, охватившей меня, был необычайно силен - самый жестокий за весь прошедший год.

Мне срочно нужна была помощь. Мне казалось, что еще вот-вот - и мысли о самоубийстве воплотятся в их конкретное осуществление.

Психотерапевт, к которому я уже обращался до этого, посоветовал, если станет хуже, набрать номер "Самаритян" (национальная волонтерская организация в Великобритании, осуществляющая помощь в кризисных ситуациях. - Прим. переводчика). Не только для того, чтобы помочь мне лично, но и чтобы убрать стресс разговоров на эту тему из моих отношений с близкими людьми.

Ведь это не так-то просто - видеть любимого человека свернувшимся в позе эмбриона, отчаявшегося, потерявшего интерес ко всему окружающему. Хуже того, часто просто невозможно ничем помочь. И в связи с этим чувство безнадежности охватывает и твоих близких.

И вот, скорчившись на краю дивана, я набрал номер 116 113 и начал слушать длинные гудки. Еще гудки. Гудки. Никто не отвечал.

Никому нет дела до меня, подумал я. Я позвонил на другую горячую линию - "кризисную", как они ее называют в нашей городской организации Bristol Mental Health.

Правообладатель иллюстрации

GETTY IMAGES

Мне ответил женский голос. "Здравствуйте. Как вас зовут?" - "Алекс". - "Привет, Алекс. Как дела?" - "Извините", - сказал я и заплакал.

Я плакал и никак не мог остановиться.

Женщина на том конце телефонной линии сказала, что все нормально, чтобы я не спешил, у меня есть время.

Но как раз времени-то у меня и не было. Занимая телефонную линию, я отнимал его у других, которым, как мне казалось, нужна еще более срочная помощь. Я просто не стоил времени, которое на меня тратила эта женщина.

И я повесил трубку. Ненавидя себя и чувствуя необыкновенное одиночество, я открыл "Твиттер". Если уже я не могу говорить, то хотя бы напишу.

И я написал, что случилось со мной, добавив, что уже восьмой месяц жду своей очереди к специалисту по когнитивно-поведенческой терапии (КПТ). "И ничего", - написал я в конце. И начал ждать реакции.

* * *

У нас у всех разный опыт пользования соцсетями - "Фейсбук" или "Твиттер" действуют на всех по-разному, вызывают разные эмоции.

Похоже обстоит дело и с депрессией - у каждого она своя, не похожая на других, со своими чувствами и мыслями, зависящая от индивидуального окружения или от генов. Она уникальна для каждого, кто от нее страдает.

Поэтому меня не особенно удивило, что делать выводы о том, какое именно влияние оказывают друг на друга соцсети и депрессия, довольно сложно.

Есть, однако, некие общие закономерности. Начиная с 2010 года было проведено несколько исследований, которые, например, выявили, что более частое пользование соцсетями - особенно "Фейсбуком" - может быть сопряжено с депрессией или, как минимум, с похожими на нее симптомами.

В американском исследовании 2016 года участвовало 1787 человек в возрасте от 19 до 32 лет. Была выявлена связь между тем, как много времени люди проводят в соцсетях, и количеством симптомов депрессии, которые они испытывают.

Чем дольше они зависают в соцсетях, тем сильнее беспомощность, безнадежность, бессмысленность жизни, которую они ощущают.

Правообладатель иллюстрации

GETTY IMAGES

Однако, как отмечают Лю Илин и ее коллеги из Питтсбургского университета, это вовсе не доказывает, что во всем виноват "Фейсбук". Ведь может быть, что люди с депрессией просто проводят больше времени в соцсетях.

"Те, кто страдает депрессией, кто теряет чувство собственной значимости, могут прибегать к общению в соцсетях как к средству подтверждения своих ощущений", - пишут ученые.

Ну и конечно, соцсети выглядят более привлекательно по сравнению с разговорами лицом к лицу - из-за того, что людям легче общаться с невидимыми, порой анонимными собеседниками. Такие диалоги легче контролировать, их всегда можно прекратить или вернуться к ним позже.

Есть даже свидетельства того, что соцсети могут быть полезны для психики - возможно потому, что способны соединять тех людей, которые чувствуют себя изолированными, оторванными от жизни.

* * *

Лично я считаю, что соцсети - это не зло и не благо. Они могут быть то тем, то другим в разное время, они все время меняются - прямо как состояние моей психики.

Когда я чувствую себя хорошо - если антидепрессанты, терапия действуют, если в жизни и на работе нет стрессовых ситуаций, - то и соцсети для меня не более чем полезный инструмент, с помощью которого я узнаю о последних новостях, общаюсь с друзьями и с радостью убеждаюсь, что конец света еще не наступил.

Когда же на меня наваливается депрессия, все выглядит совсем иначе. Словно щупальца морского чудовища, мое болезненное психическое состояние проникает в те миры, которые я создал в интернет-пространстве, прикосновением к ним превращая всё во тьму, и тогда - какое же удовольствие я могу испытывать от соцсетей?

Возьмем "Инстаграм". Неважно, что на самом деле на фотографиях, попадающих в мою ленту - для меня, находящегося в депрессии, они всегда будут иметь негативный оттенок. Фотографии дикой природы - белого медведя или лемура - вызовут у меня мизантропическую реакцию на тех, кто сделал эти снимки, повергая меня в еще большее отчаяние.

Фотография людей на улице в каком-то далеком городе какой-то далекой страны, полная красок и жизни, напомнит мне о том, что я не могу в своем состоянии покинуть квартиру. Фотография моих друзей лишь подчеркнет, что я не могу быть с ними вместе.

И я научился избегать соцсетей, когда мне плохо. В такие моменты я сосредотачиваюсь на тех простых вещах в жизни, которые я могу контролировать: еда, сон, прогулка…

В прошлом году, пытаясь повысить уровень контроля за временем, проведенным в соцсетях, я удалил из смартфона все соответствующие мобильные приложения, а из браузера - все закладки.

Мои аккаунты по-прежнему активны, просто мне стало немного сложнее до них добраться.

Казалось бы, изменилось не очень много, но даже эти несколько дополнительных кликов обеспечивают мне важную границу между моей жизнью и теми мирами, которые порой могут повлиять на нее совсем не так, как мне хотелось бы.

К тому же теперь я не получаю никаких извещений и таким образом лишен возможности неприятных сюрпризов.

Правообладатель иллюстрации

GETTY IMAGES

Для меня научиться управлять своим временем в соцсетях - это как обнаружить новый, работающий антидепрессант, новое средство от депрессии.

Некоторые из этих средств вообще не работают. От некоторых становится только хуже. Но есть такие, которые способны помочь. И если вы нашли такое - нужно время, чтобы подобрать правильную дозу: сколько именно, как часто, в какое время суток…

* * *

Тогда, в ноябре, прибегнув к помощи "Твиттера", я увидел, что мне пришло личное сообщение. Я немедленно открыл его. Оно было от старого знакомого по университету, с которым мы не виделись много лет.

Он написал, что очень мне сочувствует. И готов поговорить со мной в любое время, в любой момент, когда мне это необходимо.

Я не смог сразу ответить - потому что опять заплакал.

Случившееся стало знаком, что кому-то не все равно, что со мной, даже если он написал это под влиянием минутного порыва.

(Депрессия, как правило, искривляет твое восприятие мира: тебе кажется, что всем на тебя наплевать - даже если ты окружен близкими людьми. Послание от старого друга помогло мне побороть - хотя бы на минуту - привычный ход мыслей.)

Строчки на экране следующие несколько часов служили мне напоминанием о том, что не все так плохо. А спустя несколько дней ко мне вернулся аппетит, нормализовался сон, постепенно стал возвращаться интерес к окружающему миру.

Через неделю, почувствовав себя значительно лучше, я вернулся в "Твиттер" и поблагодарил друга за то письмо.

Да, мои взаимоотношения с соцсетями довольно сложны: они могут как погрузить снова в глубокую депрессию, так и помочь подняться на поверхность и увидеть свет. И это был случай, когда интернет реально помог мне выйти из депрессии.