120 лет назад родился знаменитый телепат Вольф Мессинг. Он угадывал мысли людей, находил пропавшие предметы и предсказывал будущее. К Сталину в Кремль он входил без пропуска. О нём вышло несколько исследований и мемуаров близких людей.Первое предсказание он сделал в шесть лет. Однажды маленький Вольф обезоружил распекавшего его отца, сказав, что наутро их корова, кормилица этой небогатой семьи, умрёт. Глава семьи не поверил, но на следующий день всё сбылось.

Юному Мессингу приписывают множество чудес: в 11-летнем возрасте встретил великана, назвавшего его сыном Божиим, в подростковом возрасте обманул контролёра, подсунув ему клочок газеты вместо билета, в двадцать лет помог найти пропавшие бриллианты из дома графа Чарторыйского.В годы скитаний эксцентричный юноша успел поработать в польских бродячих цирках. Там он и заинтересовался всерьёз иллюзионизмом и эстрадной телепатией. В своей автобиографии он рассказывает, как побывал в Германии, Австрии, Англии, во Франции, даже в Индии, где виделся с Махатмой Ганди.В те времена он плохо питался и очень смахивал на мертвеца. В течение дня, когда толпы зевак штурмовали павильон, где лежал Мессинг, он не мог есть и пить, зато ночью бежал к шкафчику с едой и жадно поглощал скудные запасы.

С началом Второй мировой войны Мессинг бежал в Советский Союз, что спасло его от верной смерти. 1 сентября 1939 года немецкие войска вторглись на территорию Польши и начали сгонять евреев в гетто.Мессинг пишет в автобиографии, что он предсказал гибель Гитлера и крах фашистской Германии. И за это был записан в список личных врагов фюрера.

Мессинг ненавидел нацистов и с радостью помогал фронту. Он купил два истребителя: Як-1 и Як-4, на одном из которых лётчик-ас Ковалёв сбил четыре вражеских самолёта.Это было обязательное требование со стороны администрации. Любая мистика разоблачалась, а все чудеса должны были иметь материальную основу. Другое дело, что Мессинг и не видел в своём ремесле ничего необычного. Он так и говорил: «Это не чтение мыслей, а чтение мускулов».

Свой природный талант он отточил до предела, научившись по психофизиологическим реакциям: пульсу, дыханию, частоте морганий — угадывать то, что человек думает.Когда Мессинга не стало, Никулин, прервав выступление и даже не успев полностью стереть грим клоуна с лица, пришёл на гражданскую панихиду.