Простенькая фотокамера из дешевой пластмассы, выпускаемая с 1980-х в Китае, обрела статус культовой и, похоже, повлияла на разработку одного из популярнейших ныне приложений для смартфонов.

Это выглядит как сцена из фильма ужасов.

Фигура человека в белой рубашке, стоящего на трибуне в классической позе проповедника-евангелиста, излучает свет, в то время как мрачное небо у него за спиной - вполне ветхозаветное: с него как будто вот-вот раздастся глас, обещающий бесчисленные бедствия.

Края фотографии нерезки и темны, и вообще вся она - как будто из кошмарного сна.

Но на самом деле на этой фотографии - вице-президент США Эл Гор, выступающий на одном из предвыборных собраний во время кампании 2000 года. Снимок сделан фотожурналистом Дэвидом Бернеттом, освещавшим ту кампанию.

В то время как большинство его коллег снимали профессиональными камерами известных марок Nikon, Canon или Leica стоимостью по несколько тысяч долларов, Бернетт держал в тот день в руках нечто совершенно иное - пластмассовый фотоаппаратик, похожий на игрушечный, с пластиковыми линзами, придуманный для того, чтобы небогатые семьи китайских трудящихся могли для удовольствия пощелкать друг друга.

Правообладатель иллюстрации

DAVID BURNETT/CONTACT PRESS IMAGES

Название той фотокамеры - Holga ("Хольга"). Нелепый пластмассовый кирпичик с острыми углами впервые появился в продаже 1982 году.

Любительская фотография в коммунистическом Китае переживала тогда период младенчества. 35-миллиметровая пленка, широко распространенная на Западе, китайцам была практически недоступна.

И вот некто по имени Т.М. Ли сконструировал аппарат, использующий 120-миллиметровую пленку (впоследствии был разработан адаптер для 35-миллиметровой пленки, после чего аппарат стал популярен на Западе у поклонников арт-фото. - Прим. переводчика).

То, что в "Хольге" использовалась пленка среднего формата, а не 35-миллиметровая, было как раз удобно для тех, кто не мог себе позволить более дорогую камеру: поскольку кадры были достаточно большими, печатать снимки можно было контактным способом, экспонируя сквозь прижатый вплотную негатив (в результате получались фотографии размером с негатив).

Если вам встретится семейный фотоальбом середины XX века, вы наверняка наткнетесь на подобные малюсенькие снимки.

Когда "Хольга" поступила в продажу, фотокамеры, выпускаемые на Западе, были в сравнении с ней очень сложными, продвинутыми устройствами, позволяющими снимать с выдержкой до 1/4000с.

У "Хольги" первоначально было совсем немного вариантов выдержки, а точнее - два.

Вы могли снимать либо с выдержкой 1/60с, либо - "B" (bulb, лампочка). В последнем варианте затвор был открыт до тех пор, пока вы прижимаете пальцем кнопку.

Линзы, сделанные из пластика, поддерживали только одно значение диафрагмы.

В общем, эта фотокамера была примитивна настолько, насколько это было вообще возможно.

Качество сборки тоже было, мягко говоря, не на высшем уровне: кадры засвечивались самым непредсказуемым и причудливым образом.

Мало того, механизм перемотки пленки часто заедал или просто был неточным - в связи с этим нередко случалось наложение одного кадра на другой.

Получение качественного кадра с помощью такой фотокамеры было делом не мастерства фотографа, а исключительно удачи.

Правообладатель иллюстрации

ADAM SCOTT

Упомянутый в начале этой статьи Дэвид Бернетт купил себе "Хольгу" после того, как прочел книгу американского фотографа Эрика Линдблума, которая была иллюстрирована снимками, сделанными похожей камерой под названием Diana ("Диана").

"Когда я узнал о существовании "Хольги", я купил сразу несколько (она стоила 20 долларов), чтобы поэкспериментировать с ними, - рассказывает Бернетт. - Проблема была в том, чтобы найти именно такую, у которой не все в порядке с резкостью. Мне нравится, когда края кадра размыты".

"В 2000 году я начал повсюду брать с собой "Хольгу" вместе с остальными своими пленочными камерами (я не переходил на цифру вплоть до 2003 года). Как правило, она была четвертой или пятой камерой у меня на шее, и мне удалось сделать ей лишь несколько снимков, которые я могу назвать достаточно приемлемыми".

"В тот день (последнее воскресенье перед вторничными выборами президента) был митинг в Филадельфии, солнце время от времени пробивалось сквозь тучи. У меня был с собой старый никоновский красный фильтр, и когда я снимал, я держал его перед объективом".

"В результате родился снимок, который я считаю своим любимым (хотя журнал Newsweek, для которого я делал тот репортаж, не использовал эту фотографию)".

"Потом один мой друг посоветовал мне просто примотать скотчем тот фильтр к объективу "Хольги" - и я воспринял это как настоящий технологический прорыв. Примотать! Скотчем! Вот это концепция!"

"Я брал ее с собой только для тех моментов, когда события разворачиваются очень медленно, - поясняет Бернетт. - Из-за того, как сквозь объектив "Хольги" видится мир, вы сами начинаете видеть этот мир под несколько иным углом".

Правообладатель иллюстрации

ADAM SCOTT

Век доминирования "Хольги" в Китае был недолгим - 35-миллиметровая пленка вскоре стала доступной. В попытке завоевать рынки других стран производители "Хольги" объединились с экспортерами из Гонконга.

И камера стала постепенно обретать свой культовый статус среди тех, кто любит фотографические эксперименты.

Этот культ окончательно сформировался в 1990-х с приходом ломографии (жанр фотографии, адепты которого ищут красоту в огромном количестве заведомо некачественных пленочных кадров, снятых с необычных ракурсов. Ломография поддерживается Международным ломографическим обществом со штаб-квартирой в Вене. - Прим. переводчика).

Название жанру дал советский Lomo LC-A, автоматический компактный фотоаппарат Ленинградского оптико-механического объединения "ЛОМО Компакт-Автомат", ставший известным после того, как его завезли в Западную Европу.

"Хольга" со своей склонностью к творческому искажению кадров быстро стала любимой фотокамерой ломографов.

"Для меня "Хольга" - отец (или, скорее, мать) всех самых простых и дешевых пластмассовых фотоаппаратов", - говорит Адам Скотт, возглавлявший в свое время британское отделение ломографического общества.

"На самом деле она весьма надежна - надо только как следует перемотать ее изолентой. И как только вы научитесь использовать все ее специфические особенности правильно, видеть мир ее глазами, у вас начнут получаться отличные фотографии".

Правообладатель иллюстрации

EMMA CASE

"Она очень проста и в то же время создает довольно сложные эффекты, а отсутствие счетчика кадров означает, что можно экспериментировать с наложением".

"Разработчики некоторых других камер пытались скопировать свойства "Хольги", но для этого нужны точно такие же линзы. Выпускалось несколько вариантов "Хольги", однако стандартная модель - самая лучшая, неважно, со вспышкой или без".

"Если вы научитесь справляться с некоторой ее непредсказуемостью, если любите сюрпризы и если обладаете запасом терпения, необходимым для того, чтобы освоить "Хольгу", то вскоре вы поймете: она лучше, чем любая другая пластмассовая камера из тех, что сейчас в продаже".

"Возможно, из всей отснятой пленки получится всего пара удачных кадров - но они того стоят".

Приверженцы ломографии ценят именно простоту, даже примитивность камеры. Линзы "Хольги", дающие размытое, нерезкое изображение, радикально отличались от того, что предлагали ведущие производители фототехники.

Особенно очевидным это стало в 2000-х, когда рынок стали завоевывать цифровые камеры.

Большинство фотографов-любителей перешли на цифру из-за ее простоты и выбросили свои пленочные аппараты. Однако странным образом это вдохнуло новую жизнь в "Хольгу".

В начале 2000-х студент Стэнфордского университета Кевин Систром отправился на один семестр во Флоренцию изучать фотографию. Его наставник посоветовал ему поменять дорогой Nikon SLR на куда более скромный инструмент - "Хольгу". И, как и многие до него, Систром попался на крючок.

Правообладатель иллюстрации

ADAM SCOTT

В дальнейшем Систром начал работать в стартапе Burbn, разрабатывающем мобильное приложение, похожее на Foursquare. Однако после того как первые пользователи пожаловались на излишнюю переполненность информацией, Систром и его деловой партнер Майк Кригер решили сфокусироваться на мобильной фотографии.

В отличие от многих других сайтов того времени, предлагающих делиться фотографиями (например, Flickr), Систром и Кригер выбирали для своего приложения (вы уже догадались, что речь идет об "Инстаграме"?) снимки, сделанные мобильными телефонами.

Однако камеры этих устройств имели слишком низкое разрешение. Нужен был формат, который хорошо выглядел бы на маленьком экране смартфона.

Гениальным решением создателей "Инстаграма" стало добавление фильтров, встроенных эффектов, которые позволяли до неузнаваемости преобразить фотографию.

Среди прочего, можно было сделать снимок нерезким, с размытыми углами, добавить виньетку или повысить контраст. Многие из этих фильтров были как будто скопированы у фотокамер типа "Хольги".

"Трудно спорить с тем, что они черпали свое вдохновение именно у "Хольги" или у творческого движения поклонников дешевых и примитивных фотокамер", - комментирует Адам Скотт.

"Думаю, что квадратный кадр "Инстаграма" - это попытка совместить разные форматы фотографии, например, пейзаж и портрет. Им хотелось, чтобы любые снимки хорошо выглядели, и квадрат помогает в этом".

"Но я уверен на 100%, что их фильтры вдохновлены пленочной фотографией и, скорее всего, такими простыми камерами, как "Хольга".

"Как правило, фото, только что сделанное смартфоном (а часто и цифровой камерой), выглядит скучно, поскольку это точное отражение того, что вы увидели. Когда вы добавляете эффекты, фотография обретает характер и, в общем, становится лучше".

"Хольга" нашла свое применение даже в свадебных съемках. Для тех, кто хочет, чтобы их свадьба осталась в памяти в несколько необычном свете, британский фотограф Эмма Кейс предлагает съемку "Хольгой".

Правообладатель иллюстрации

ADAM SCOTT

"В этом есть какая-то магия, - рассказывает она. - С одной стороны, простота самой камеры, с другой - те невероятные сюрпризы, которыми оборачивается конечный результат… Все происходит как бы помимо твоей воли".

"В этом и состоит вся прелесть "Хольги" - никогда не знаешь, что у тебя получится. Неожиданные "ошибки" ведут к потрясающим результатам, и каждая из них уникальна, неповторима".

"Когда ты выносишь отпечатки из лаборатории, всегда присутствует ощущение праздника - когда ты еще не знаешь, что именно тебе подарили".

Выпуск фотокамеры "Хольга" был прекращен в 2015 году - однако, скорее всего, ненадолго. В начале этого года в продаже стали появляться новые модели этой волшебной пластмассовой коробочки.

По-видимому, даже популярность "Инстаграма" не особенно влияет на преданность непредсказуемой "Хольге" ее поклонников.

"Мобильные приложения - это такой способ обмануть самого себя, заставить себя поверить в то, что ты проделал серьезную работу", - говорит Дэвид Бернетт.

"С ними, конечно, тоже можно развлечься, но если честно, то удовлетворение, которое я получаю от напечатанных фотографий, сделанных "Хольгой" (учитывая, сколько труда требуется в них вложить), легко перевешивает быстро проходящую радость от снимков цифровой камерой или смартфоном".

"Сейчас я реже ей пользуюсь... но по-прежнему беру с собой - на всякий случай, если вдруг появится настроение развлечься".