На конец ноября приходятся два юбилея, связанных с именем шведско-российского химика Альфреда Нобеля. 150 лет назад им был запатентован динамит, а 120 лет назад было оглашено его завещание о Нобелевской премии. Эти события связаны друг с другом: с помощью премии химик хотел извиниться за свое изобретение – одно из важнейших для того времени.

Динамит – бризантная взрывчатая смесь на основе нитроглицерина с поглотителями и другими добавками. Изобретение Нобеля – в этих самых добавках. Они были призваны стабилизировать очень нестабильный нитроглицерин до такого состояния, чтобы взрывом можно было управлять, а саму взрывчатку производить в промышленных масштабах без угрозы подорваться вместе со всем заводом от любого неосторожного движения. Впоследствии Нобель постоянно совершенствовал эту систему, изобретя еще более стабильный желатин-динамит.

Вокруг Нобеля и динамита масса забавной, но в целом бессмысленной нумерологии, раз за разом дающей поводы вспоминать историю этого изобретения. Динамит был запатентован 25 ноября 1867-го. А свой первый патент на первый в мире газовый счетчик Нобель получил за десять лет до этого – в 1857 году. В 1847 году учителем Нобеля Асканио Собреро был открыт нитроглицерин, так что при желании можно отмечать единый День изобретения нитроглицерина, газового счетчика и динамита.

Кроме того, в 1887 году Нобель запатентовал баллистит – основу для бездымного пороха, из которого в итоге выросли все современные взрывчатые вещества. А 27 ноября 1897 года было оглашено его завещание, поразившее всех родственников, кроме одного – племянника Эммануила, оказавшегося чрезвычайно честным и совестливым человеком. По итогам этого события, как известно, была учреждена Нобелевская премия.

Само завещание Нобель написал двумя годами раньше – но тоже 27 ноября. Этими датами можно жонглировать еще долго.

Нобель бы человеком тонкой душевной организации, шведом с русской душой, даже пьесы писал. И при этом – убежденным пацифистом (отсюда и Премия мира). Его увлеченность химией взрывчатых веществ была направлена на благие цели, в первую очередь на строительство тоннелей в Альпах и разработку золотых приисков в Южной Африке. Впрочем, это не мешало фирме братьев Нобелей богатеть на военных заказах во время Крымской войны.

В военных целях артиллерийские снаряды с динамитной основой первыми применили американцы во время войны с Испанией в 1898 году, то есть уже после смерти Нобеля. Так называемый «динамитный крейсер» ВМФ США «Везувий» обстреливал по ночам чилийскую столицу Сантьяго из пневматических орудий – динамитные смеси были все еще недостаточно стабильны, потому и потребовалось применение столь экзотического вида вооружений. Но военные технологии шли уже впереди Нобеля семимильные шагами, а ему оставалось только грустно богатеть.

Альфред Нобель, как и изобретатель первого современного промышленного пулемета Ричард Гэтлинг, действительно ненавидели оружие. И дополнительно изобрели для своего оправдания «теорию военного сдерживания». По их мнению (а в тот период подобными идеями увлекались многие), если все «цивилизационные нации» станут обладать оружием, с помощью которого смогут уничтожить друг друга, то перестанут друг с другом воевать. Как бы не так.

Вся эта достоевская тоска в душе этнического шведа подогревалась газетными заголовками в стиле «торговец смертью» и «миллионер на крови». За несколько лет до смерти он сам написал о себе: «Альфред Нобель – его существование следовало бы пресечь при рождении милосердным доктором. Основные добродетели: держит ногти в чистоте и никому не бывает в тягость. Основные недостатки: не имеет семьи, наделен дурным характером и плохим пищеварением. Величайший грех: не поклоняется Мамоне. Важнейшие события в его жизни: никаких».

Окончательно добила вечно страдавшего (в том числе и от неразделенной любви к актрисе Саре Бернар) Нобеля журналистская ошибка. В 1888 году европейские газеты обошел некролог под характерным заголовком «Торговец смертью мертв». На самом деле скончался брат Альфреда Нобеля Людвиг, но душа «торговца смертью» этого уже не переварила. Тогда он и задумался над тем, как его будут помнить после смерти и, надо признать, нашел гениальное решение. Так родилась Нобелевская премия.

Многочисленные родственники Нобеля потом еще долго пытались оспорить его завещание, но племянник Эммануил (тоже швед с русской душой) привел убийственный для Скандинавии аргумент: «Русские называют исполнителя завещания «душеприказчик», то есть «представитель души», – заявил он юристам истцов. – Вот и действуйте соответственно». Позднее Эммануил добавил: «Я не хочу, чтобы достойнейшие ученые в будущем упрекали нашу семью в присвоении средств, которые по праву принадлежат им».

Но вернемся к динамиту. Изначально куда большей популярностью, нежели в армии, он пользовался у террористов. В те времена процесс сборки взрывчатого вещества был делом тонким и опасным, так что судьба бомбиста часто была незавидной. Первой зафиксированной попыткой применить динамит в террористических целях стала история подрыва в море пакетбота «Мозель» в 1875 году. Правда, бывший диверсант армии южан Уилльям Кинг-Томассен ничего политического этим доказать не хотел – он хотел получить страховку. Но что-то не рассчитал, и бочка замерзшего динамита взорвалась еще при погрузке на судно, убив 80 человек.

Ирландцы были куда более удачливыми. В 1883–1885 годах Лондон захлестнула волна динамитных взрывов, организованных ИРА. Их было от 13 до 15, по разным подсчетам, включая взрыв в здании Скотланд-Ярда и неудачную попытку подрыва Лондонского моста.

На эти же годы приходится и пик активности русской «Народной воли», а также некоторых европейских анархистов.

Но в основном применение динамита концентрировалось в горнорудном деле и на строительстве тоннелей и каналов. К 1910 году его производство в мире достигло сотен тысяч тонн в год. На одном только строительстве Панамского канала было израсходовано более миллиона тонн. Марки динамита плодятся сотнями, и фирма Нобелей больше не может контролировать его производство, несмотря на патент.

Однако уже в 20-х годах ХХ века динамит начинает постепенно сходить со сцены. На смену ему приходят взрывчатые вещества на основе селитры и более сложные, но более стабильные химические соединения. Он полностью исчезает из военного дела и начинает вытесняться из горнорудной отрасли, в том числе под давлением профсоюзов, поскольку все соединения на основе нитроглицерина, как бы последователи Нобеля ни старались сделать их более стабильными, остаются чрезвычайно опасными в применении. Частые случайные взрывы на фабриках и на шахтах, уносившие сотни жизней, в конце концов вынудили промышленность отказаться от опасного материала.

Последним крупным потребителем динамита в мире оставалась ЮАР, где его массово использовали на золотых приисках, а особенно массово – с 1940-х годов. Южная Африка вплоть до 1985 года оставалась и крупнейшим производителем динамита в мире. Лишь к началу 1990-х большинство местных заводов было перепрофилировано.

В СССР динамит перестали производить к началу 1960-х годов. В США до сих пор производят небольшое количество так называемых предохранительных динамитов, которые не имеют больших рисков при работе с ними. В целом в мировом обороте взрывчатых веществ разнообразные марки динамита не дотягивают сейчас до 2%.

Так что эра динамита оказалась короткой и, как и он сам, недолговечной. А Альфред Нобель остался в памяти человечества как учредитель премии (как ни относись к ее нынешнему наполнению, ее дискредитация – результат действий наших современников, но не основателя), а не как «торговец смертью». То есть «все правильно сделал».