Xocalı günü itirdiyim atam - Oğuz Ayvaz yazır...

Yazarlar 16:00 26.02.2024

Atamın ölümünü xatırlayıram. Hava boz, tutqun, qandonduran soyuq... Göz yaşları, çığırtılar, sonra çoxluca sükut... Adamlar sel kimi evimizə axırdılar. Bu sel bizi də ağuşuna alıb aparırdı. O gün adamlar bir-birinə bənzəyirdi, çöhrələrdə eyni ifadə vardı - kədər. O gün dünya üçün də sükut dolu gün idi - Xocalı faciəsi...

Aradan 13 il keçdi. Hərdən bu illər mənə 13 saniyə kimi gəlir. Kibrit çöpünün yanıb sönməsi kimi solub gedir illər. Bu müddətdə onun yerini kimsə doldura bilmədi. Onun kimi gülə, maraqla danışan adam tanıya bilmədim. Yoxluğu, boşluğu heç zaman dolmadı. Və bir həqiqətdi dərk elədim ki, həqiqi atanın, ləyaqətlə ömür sürən insanın ürəyi həmişə, sonsuza qədər diri qalır.

Xocalı soyqırımından isə 32 il ötür. Həm atamın, həm də anamın dünyadan köçdükləri tarix ömrümə yazılan ən acılı nəğmə oldu. Anam ad günümdə bizlərə vida elədi, atam Xocalı faciəsində. Ona görə də bu iki tarix yaddaşımda ağır-ağır yellənəcək.

Bu ölümlər mənə travmalar yaşatdı. İtirmək qorxusu, ayrılıq qorxusu kimi hisslər yaratdı. Qəfil zənglər, qapı döyülmələri mənə olmazın əzablar verir. Çox vaxt telefonla danışanda dilim topuq vurur, həyəcan düyünlənir boğazıma.

Atam mənim dünyaya gəlməyimə də çox sevinibmiş. O vaxtları gülə-gülə danışırdı bizə. Əl-qolunu ölçə-ölçə böyük bir məhəbbətlə o günün filmini çəkirdi sanki; Tiflis... Mərkəzi küçələr... Sərxoş bir ata... Qəfil rastlaşdığı dostu... Qaranlıqda işıq kimi közərən taksi... Dostunun muştuluğu... Və sonra şəhərə hayqırmağı: "Kim Eyvazı sevir, minsin maşına”. Sonra kafe. Yıxılan butulkalar. Atamın səndirləyə-səndirləyə xəstəxanaya gəlişi. Uşağı görmək istəyi. Həkimlərin onu içəri buraxmamağı. Atamın mübahisə etməyi, dalaşmağı. Sərxoş cümlələrlə nəyisə izah etməyi. Və sonra diz çöküb ağlamağı. Filmin sonu...

Həyatı iki cür görürdü: yazılı və görüntülü. Yazdıqları həyatın özüydü. Mən atam qədər özünü yazan yazıçı tanımıram. Bəlkə də öz həyatı da deyildi bu. Yeni, ütülü bir həyat qurmuşdu özü üçün, amma o həyatın içində də darıxırdı. Rəsm və kino isə həyatının görüntülü tərəfiydi. Hərdən bizə baxdığı filmlərdən, şəhərə gələn kinoteatrlardan ağızdolusu danışırdı. Onun danışığı da çox ləzzət edirdi adama. Şirin, koloritli, özünəməxsus. Deyəsən, Əkrəm Əylisli onun haqqında belə bir ifadə işlətmişdi: "O oğlanın qoynunda həmişə saz yeri görünür”.

Atamın danışdıqları məndə həmişə daha gözəl bir yerin olacağına əminlik yaradırdı. Onun danışdıqları bu dünyayla bağlı deyildi sanki, xəyalında inşa elədiyi xırda evlər idi, bir də mürgülü itlər. Sakitlik idi onun xəyalındakı şəhərdə - klassik musiqi gəlirdi hərdən, hərdən də bir şeir. Atam öləndə o şəhərə bir də heç vaxt gedə bilməyəcəyimi anladım.

Birotaqlı mənzilimizdən köçüb daha geniş evə kirayəyə çıxmışdıq. Otağımda televizorum da vardı. Yuxum gəlmədiyindən televizora baxırdım. Elə bu an qapı açıldı. Atam ciddi çöhrəsi ilə dilləndi: "Yat, ay Oğuz, yat, gecdi...”. "Yaxşı dədə, bu saat yatıram” deyib yorğanı başıma çəkdim, sonra da yuxuya getdim. Bu onunla son dialoqumuz idi. Cəmi iki cümləlik...

Onun haqqında yazmaq çətindi.

Xocalı haqda da...

Mən yazının bu yerində sükut elan eləyirəm.

Hikmət Hacıyevdən Şuşa ilə bağlı PAYLAŞIM - VİDEO

Xəbər xətti

DİN-dən ÇAĞIRIŞ: “Bank kart məlumatları verməyin”
16:00 20.07.2024
II Şuşa Qlobal Media forumu başlamaq üzrədir - VİDEO
II Şuşa Qlobal Media forumu başlamaq üzrədir - VİDEO
15:47 20.07.2024
Bayden Obamanı seçkilərə təsir etdiyinə görə tənqid edib
15:40 20.07.2024
Dünyada uçuşlar daha bir neçə həftə təxirə salına bilər
Dünyada uçuşlar daha bir neçə həftə təxirə salına bilər
15:20 20.07.2024
Azərbaycana idxalı zamanı təhlükəsizlik tələblərinin olacağı malların siyahısı hazırlanır
15:00 20.07.2024
"Şamaxı" heyətini belçikalı futbolçu ilə gücləndirib
"Şamaxı" heyətini belçikalı futbolçu ilə gücləndirib
14:40 20.07.2024
Ərdoğan: Kiprdə nizamlanma üçün iki dövlətin tanınması şərtdir
14:30 20.07.2024
Ərdoğan Şimali Kiprdə səfərdədir
Ərdoğan Şimali Kiprdə səfərdədir
14:20 20.07.2024
YAP Mərkəzi Aparatında müşavirə keçirildi
YAP Mərkəzi Aparatında müşavirə keçirildi
14:15 20.07.2024
Olaf Şolts: 2024 Azərbaycan və Ermənistan üçün sülh ili olacaq
Olaf Şolts: 2024 Azərbaycan və Ermənistan üçün sülh ili olacaq
14:00 20.07.2024
Bakıda hotelin televizorları oğurlandı
Bakıda hotelin televizorları oğurlandı
13:40 20.07.2024
Sabah yağış yağacağı, şimşək çaxacaq – HAVA PROQNOZU
13:20 20.07.2024
II Şuşa Qlobal Media Forumunun xarici qonaqları Füzulidə dağıntılarla tanış OLDULAR
13:07 20.07.2024
Hikmət Hacıyevdən Şuşa ilə bağlı PAYLAŞIM - VİDEO
13:00 20.07.2024
ANAMA-dan mina təhülkəsi ilə bağlı vətəndaşlara MÜRACİƏT
12:45 20.07.2024
Azərbaycan nefti UCUZLAŞDI
12:40 20.07.2024
II Şuşa Qlobal Media Forumunun iştirakçıları Füzuliyə ÇATDI
12:22 20.07.2024
Dələduzluqla bir nəfərin 35 min manatını alan şəxs SAXLANILDI
11:56 20.07.2024
Bəzi yerlərdə leysan yağıb, şimçək çaxıb – FAKTİKİ HAVA
11:48 20.07.2024
Böyük Britaniya Ukraynaya etiraz etdi: Rusiyaya hücum edilməyəcək
Böyük Britaniya Ukraynaya etiraz etdi: Rusiyaya hücum edilməyəcək
11:30 20.07.2024
Putin Lukaşenkonu TƏBRİK ETDİ
11:26 20.07.2024
Bakıda sexdə yanğın OLDU
11:20 20.07.2024
Aygün Kazımova dənizkənarı məkanların birində səhnəyə çıxıb - VİDEO
Aygün Kazımova dənizkənarı məkanların birində səhnəyə çıxıb - VİDEO
11:10 20.07.2024
Məhkəmə qərar verdi: İsrail Fələstin torpaqlarını işğal edib
Məhkəmə qərar verdi: İsrail Fələstin torpaqlarını işğal edib
11:06 20.07.2024
Azərbaycan məktəblilərindən ibarət komanda Kolumbiya Universitetində medallar qazanıb - FOTOLAR
Azərbaycan məktəblilərindən ibarət komanda Kolumbiya Universitetində medallar qazanıb - FOTOLAR
11:01 20.07.2024
Emin Ağalarov Xəzər dənizində üzərək suyun çirkləndirilmədiyini göstərməyə çalışıb - VİDEO
Emin Ağalarov Xəzər dənizində üzərək suyun çirkləndirilmədiyini göstərməyə çalışıb - VİDEO
10:56 20.07.2024
İlham Əliyevin Şuşadakı Forum iştirakçıları ilə görüşü canlı YAYIMLANACAQ
10:40 20.07.2024
2-ci Şuşa Qlobal Media forumunun iştirakçıları Şuşaya yola düşüblər - VİDEO
10:36 20.07.2024
İntihar məktubu yazıb - Evdən getdi
İntihar məktubu yazıb - Evdən getdi
10:30 20.07.2024
Qaradağda qadın qətlə yetirildi, oğlu təslim OLDU
10:15 20.07.2024
Azərbaycanda 3 sığorta agentinin lisenziyası LƏĞV EDİLDİ
10:03 20.07.2024
Sərnişinin səhhəti pisləşdi, təyyarə Bakıda eniş etdi
Sərnişinin səhhəti pisləşdi, təyyarə Bakıda eniş etdi
09:27 20.07.2024
Zelenski Trampla görüşməyi planlaşdırır
09:00 20.07.2024
Tomas Mönye yenidən Fransada
07:25 20.07.2024
8 noyabr prospektinin bir hissəsində və üç küçədə suyun verilməsində fasilə yaranacaq
05:11 20.07.2024
Gürcüstan Çinin Orta Dəhlizin inkişafı üzrə yaradılan birgə müəssisəyə qoşulmaq istəyini dəstəkləyib
03:15 20.07.2024
Ağsuda “Kamaz” yol kənarına aşıb, bir nəfər xəsarət alıb
Ağsuda “Kamaz” yol kənarına aşıb, bir nəfər xəsarət alıb
01:22 20.07.2024
Dairəvi yolda ölümlə nəticələnən qəzada xəsarət alan sürücü HƏBS EDİLDİ
00:30 20.07.2024
Kəlbəcərdə mina partlayışlarında üç nəfər yaralanıb - YENİLƏNİB
23:35 19.07.2024
Banqladeşdə etiraz aksiyalarında ölənlərin sayı 75-ə çatıb
22:45 19.07.2024
Hamısı