Yaddaşımı təzələyən zəlzələ - Oğuz Ayvaz yazır...

Yazarlar 11:00 07.12.2023

Gecənin bir aləmi telefonumun zəngi yuxular aləmindən məni reallığa düşürür. Yuxulu gözlərimi ovuşdurub kor adamlar sayağı eynəyimi axtarıram. Zəng eliyənin bacım olduğunu görəndə gözlərimin qapaqları bir anda açılır, ürəyimin dərinliyində həyəcan boğazıma qədər yüksəlir. 

- Hə, bacı, xeyirdimi?

- Zəlzələ oldu, yaxşısız? 

Həyəcandan orqanlarım farağat dayanmışdı. Bir andaca qamətlərini əyir, dərindən köks ötürürlər. Xəbər saytları, sosial şəbəkələr zəlzələdən yazır. Kimlərsə gecəni küçədə keçirir, kimlərsə təbii fəlakətlə məzələnir. Yuxular aləmi məni çağırır, telefonu kənara qoyub gözlərimi yumuram. 

Yaddaşım 2000-ci ildə yaşadığım ilk zəlzələ qorxusunu dartıb çıxardı. 10 yaşım vardı. Həmin gün də noyabr ayına təsadüf etmişdi. Qonağımız da vardı. Çayından bəh-bəhlə içib atamla sənətdən, siyasətdən söhbət edirdilər. Az keçmədi qonağı yola saldıq. Anam beli ağradığından çarpayısına uzandı. Mən də qonağın getməyindən istifadə edib pürrəngi bir çay süzdüm. Elə təzə stolun arxasına keçmişdim ki, çilçiraq silkələnməyə başladı. Həyəcanla ayaqlandım. Anamın sözünü bu gün belə unutmuram: "Ayxan kravatın altındadı? Niyə “kravat”ı silkləyir? Çıx görüm ordan...” Atam bacımı qucağına alıb, “qaçın zəlzələdi” deyə bağırdı.

Hamıdan zirək olduğumdan qapını açıb dəhlizə çıxdıq. Əvvəla qarşılaşdığım mənzərəni danışım: Qapını açanda başı şampunlu, yarıçılpaq, sısqa bir kişi görünürdü qarşımda. Əlləri əsdiyindən şalvarını geyinə bilmirdi. İroniya dolu bu mənzərə heç bir hiss yaratmamışdı. Ancaq içimdəki qorxu bağrımı deşirdi. Pillələri tullana-tullana düşüb, özümü küçəyə atdım. Bir qadın gözümə sataşdı. Eynən müharibə mövzusunda çəkilmiş filmlərdəki əzablı qadın obrazına bənzəyirdi. Binanın qarşısında dayanıb əllərini üzünə dolamış, ağlayırdı. Onun hıçqırıqları küləkli gecənin bətninə sancılırdı.

Ev paltarlarımızla özümüzü küçəyə atmışdıq. Üstəlik də ayaqyalın. Hava da buz kəsirdi, qış qapımızdaydı. Kişilər damaqlarında siqaret püfüldədərək zəlzələdən danışrıdılar. Mən zəlzələni böyük əjdahaya bənzətdim. Yerin altında yaşayan, hirslənəndə yeri silkələyən vəhşiyə... İstədim ki, siqaret çəkən kişilərə yaxınlaşıb deyəm, ay əmilər gedin yeri qazın, əjdahanı öldürün, rahat evimizə gedək. Ancaq bu yerdə maşınların səsi, işıqlar, uşaqların səsləri fikrimi yayındırdı. Atamgilin yanında büzüşüb, key-key ətrafa tamaşa edirdim.

- Dədə, biz öləcəyik?

- Elə şey olar, indi evə gedəcəyik...

Binanın qarşısı qarışqa misalı adamlarla qaynayırdı. Hamımızın gözü pəncərələrdə gəzirdi. Qorxu xofu virus kimi hamıya yayılırdı. Evlərdə pul, zinyət əşyaları, qır-qızıl vardı. Onları götürmək gərəkli idi. Kişilər bu işə yaxın durmadı. Anam və dəstəsi evlərə üz tutdular. Bu kadr da mənə cizgi filmlərini xatırlatdı. Anamgilin dəstəsinin adını "Qorxusuz arvadlar” adlandırdım. Tunel yolu ilə getdiklərini təsəvvür etdim. Məxfiliklərini qoruyan dəstə üzvləri evdəki pulları zərərsiz şəkildə götürmüşdülər. Bu dəstənin ilk uğurlu əməliyyatıydı.

Atamın əlləri saçlarımda gəzişdi. Qardaşım, bacım, anam adamların içində bənizi solğun, qorxmuş cüyürə bənzədilər. 

Atamın arxasına düşüb, pay-piyadə yola düşdük. Qonşunun qohumunun həyət evi vardı. Bizim evdən məsafəsi 10 kilometr idi. Qaranlıq küçələr, tələsən adamlar, şəhərin közərən işıqları, bir-bir arxada qalırdı. Biz məhəlləmizdən uzaqlaşdıqca...

Həyət evinə çatanda ev əhli də təlaşlı görünürdü. Başa düşdüm ki, qorxu insanlarda birlik, həmrəylik hissləri yaradır. Bəlkə də bu ölüm qorxusuydu?!

İçəri keçib döşəməyə sərilmiş böyük xalçanın üstünə uzandıq. Biz uşaqlar donuq gözlərimizlə gecənin səhərini düşünürdük. Radioda deyilirdi ki, ikinci dalğa gözlənilir. Zəlzələ yenə ola bilər! Bu bizim üçün ikiqat qorxu idi. Dan yeri ağarana yaxın mürgülədik. Səhər dərsə getməliydik. Hava bom-boz, miskin adamlar kimi boynunu bükmüşdü. Qorxumuzdan həmin gün məktəbə getmədik. Evimizə gəlmişdik. Divarlara, çilçirağımıza baxdım. Hər şey qaydasında görünürdü. Birdən ağlıma qonuşuluğumuzdakı lüt kişi gəldi, görəsən hardadı deyə, özüm üçün xəyallar qurmağa başladım...

Minatəmizləmə prosesini sürətləndirmək üçün... - ABŞ səfiri Robert Sekuta AÇIQLAYIR-VİDEO

Xəbər xətti

Bu ölkə bəyan etdi: Heç bir halda Rusiyaya...
00:01 14.07.2024
Türkiyə serialları Rusiyada qadağan edilə bilər
Türkiyə serialları Rusiyada qadağan edilə bilər
23:29 13.07.2024
Ermənistanın Baş naziri və ABŞ dövlət katibinin müavini Bakı ilə İrəvan arasında sülh prosesini müzakirə ediblər
23:05 13.07.2024
"Qalatasaray"da 4 illik müqavilə
23:00 13.07.2024
"Neftçi" ilk yoxlama matçında qələbə qazanıb
22:29 13.07.2024
KXDR Müdafiə Nazirliyi ABŞ və Cənubi Koreya liderlərinin birgə bəyanatını pisləyib
KXDR Müdafiə Nazirliyi ABŞ və Cənubi Koreya liderlərinin birgə bəyanatını pisləyib
22:00 13.07.2024
Bunları yesəniz gec qocalarsınız
21:28 13.07.2024
"Roma"dan yeni transfer
21:00 13.07.2024
Pirşağıda dənizdə batan yeniyetmənin cəsədi tapılıb
20:26 13.07.2024
ABŞ raketlərinin Almaniyada yerləşdirilməsinə Rusiyadan cavab: Potensial qurbanlar Avropa paytaxtları olacaq
20:00 13.07.2024
Ermənistanın keçmiş nazir müavini hökuməti məhkəməyə verib
19:28 13.07.2024
Sadiq Qurbanova həsr olunmuş "Sədaqət və cəsarət kredosu"
19:05 13.07.2024
Qəzza zolağında xəstəlik yayılıb - 1,7 milyon nəfər virusa yoluxub
18:29 13.07.2024
Bayden yenə GÜNDƏMDƏ: Putini Zelenski ilə qarışdırdı
18:00 13.07.2024
MSK “Ekspert qruplarının üzvləri üçün yaddaş” kitabçası hazırlayıb
MSK “Ekspert qruplarının üzvləri üçün yaddaş” kitabçası hazırlayıb
17:40 13.07.2024
Mask seçimini etdi: Trampa pul “yatırdı”
17:10 13.07.2024
Cəlilabadda qaz kəmərinin zədələnməsi nəticəsində 2300 abonent qazsız qalıb
16:35 13.07.2024
Yeni Kaledoniyada Fransa təzyiqi davam edir
Yeni Kaledoniyada Fransa təzyiqi davam edir
16:00 13.07.2024
ABŞ kəşfiyyatından iddia: Rusiya ona sui-qəsd etmək istəyir
ABŞ kəşfiyyatından iddia: Rusiya ona sui-qəsd etmək istəyir
15:40 13.07.2024
"Soyuq savaşa geri dönürük" - Peskov
"Soyuq savaşa geri dönürük" - Peskov
15:20 13.07.2024
Zaxarova ABŞ-ı Ermənistandakı fəaliyyətinə görə tənqid edib
Zaxarova ABŞ-ı Ermənistandakı fəaliyyətinə görə tənqid edib
15:00 13.07.2024
DİQQƏT! Sabah Bakının iki rayonunda qaz KƏSİLƏCƏK
14:40 13.07.2024
İlham Əliyev: İnkişaf etməkdə olan kiçik ada dövlətləri Azərbaycanın gündəliyində prioritet istiqamətlərdən biridir
14:20 13.07.2024
Azərbaycan nefti BAHALAŞDI
14:00 13.07.2024
Fransanın İdman naziri Siena çayında üzüb - VİDEO
Fransanın İdman naziri Siena çayında üzüb - VİDEO
13:43 13.07.2024
Bakıda uşaq bağçasındakı hadisə ilə bağlı cinayət işi açıldı
13:40 13.07.2024
Hərbi ekspert Telman Qasımov: “Hərbi xidmətə hazırlıq orta məktəblərdən başlamalıdır” - VİDEO
13:39 13.07.2024
Sabahın hava proqnozu AÇIQLANDI
Sabahın hava proqnozu AÇIQLANDI
13:22 13.07.2024
Ermənistan sərhədçiləri azərbaycanlı sürücünü döyüb öldürdü
Ermənistan sərhədçiləri azərbaycanlı sürücünü döyüb öldürdü
13:07 13.07.2024
İlham Əliyev ATƏT-in baş katibini QƏBUL ETDİ
12:53 13.07.2024
Qarabağ Universitetində işləmək istəyənlərin NƏZƏRİNƏ: Yeni vakansiyalar elan edildi
12:49 13.07.2024
Şəhid ailəsinin evinə basqın edildi
12:30 13.07.2024
Bəzi rayonlara leysan yağıb – FAKTİKİ HAVA
12:15 13.07.2024
İlham Əliyev həmkarını təbrik etdi
12:05 13.07.2024
Ödənişli yolda qiyməti Tarif Şurası müəyyənləşdirəcək
12:00 13.07.2024
Dövlət Vergi Xidməti və ADA Universiteti Anlaşma Memorandumu imzalayıb - FOTOLAR
Dövlət Vergi Xidməti və ADA Universiteti Anlaşma Memorandumu imzalayıb - FOTOLAR
11:44 13.07.2024
Ərdoğan: “Bunun qərarını İlham Əliyev verəcək, mən yox” - VIDEO
Ərdoğan: “Bunun qərarını İlham Əliyev verəcək, mən yox” - VIDEO
11:36 13.07.2024
Rusiya son iki ayda rekord sayda hərbçi itirib
Rusiya son iki ayda rekord sayda hərbçi itirib
11:30 13.07.2024
"Qarabağda yaşayan ermənilərin hüquqlarının qorunmasının vacibdir" - İranın Ermənistandakı səfiri
"Qarabağda yaşayan ermənilərin hüquqlarının qorunmasının vacibdir" - İranın Ermənistandakı səfiri
11:16 13.07.2024
Nazirlikdən restoran sahiblərinə ÇAĞIRIŞ
11:15 13.07.2024
Hamısı